那是發生在五年前的事了。
一輛白色的車呼嘯於過了午夜十二時的街道上。車子的兩側印著鮮紅的十字架，十字架後頭連著一條筆直的水平粗線，粗線同樣也是紅色，下邊幾個黑體字像是螞蟻群體排列覓食的樣子。新的一天開始了一兩個小時，理所當然是漆黑一片。繁星點綴了夜空，一滅一閃的美麗情景，與車頂上忽暗忽明的紅色光茫有著明顯反差，它閃爍一種不安的氛圍。這部車並非駛向白色巨塔，它往一間屋頂瓦片些許剝落的矮房而去。
車裡頭的一位老婆婆，躺在有摺疊滾輪的白色床上，她身上的管線如同藤蔓自身纏繞在一起，依附在圍牆上。身穿白色制服的女子在一旁照料，眼睛不時飄向螢幕上的跳動數據。車速逐漸減緩，然後停止。女子將老婆婆連床一同推出車外，拆掉身上所有管線。老婆婆眼睛微微睜開，看了在一旁守候的兒女，看了矮房一眼，一個她付出畢生青春的所在，接著輕閉雙眼。此後，再也沒有任何氧分子進入她的肺裡。這是她人生中最後一眼。
『你有要去唱歌的話，記得打給我。』。在那新的一天來臨前的好幾個小時，我剛結束期中考，正準備駕上回家的路途，等著電話鈴聲響起。然而，那通電話沒有來，來了是另一通電話。回到家中後，身心感到疲憊至極，身體搖搖欲墜。一看到沙發不加思索便倒了下去，眼皮抗拒不了睡意頻頻眨眼。在奶奶住了四年的房間裡頭傳來一股騷動，那一眼瞬間，我瞧見叔叔抱著奶奶急忙向外疾走。半刻一時還不明瞭發生什麼事了，奶奶在被送往民權醫院的路上。我不大記得那時候奶奶的神情，猶如一張失焦的照片，臉上的面貌在我的記憶當中模糊不清。這是我人生中看到奶奶的最後一眼。
夜半響起的鈴聲以靜夜為襯底，像電影情節裡鬼魅似的連環殺手搭上駭人配樂，鬼出神沒地突如其來，實為嚇人。我從睡夢的深淵倏然驚醒，聽見伴隨而來的腳步聲，有人接起擺放在我床邊的電話。
「喂，什麼！？這麼快！」。我聽到爸爸打開車庫的聲響，聽到這不安分的夜在作祟，聽到"病危"兩個字，卻聽不懂它的意義為何。但這兩字不重要了，我再也清楚不過什麼事情發生了，就在爸爸的車駛往只有一層樓的矮房那一刻。
我心靜如止水，沒有一滴其他的情緒，跟往常一樣的過日子。這感覺和阿富汗的塔利班政府同美國互相攻堅，遠在台灣的的我們聞不到戰火煙硝的氣息一樣，對我的生活似乎沒有影響。這戰爭一點都不真實，對我。
奶奶喪禮舉行的那一天，是我高中唯一請的假。親戚家人不停馬蹄地西走東奔，處理相關繁雜程序，籌備一場哀悼死者的典禮。法師在靈堂前一手拿著麥克風，嘴上不斷念念有詞，一手敲打木魚；樂隊吹奏的音符震耳欲聾。喪禮上的吵雜聲音使我心煩意亂，暗自咒罵為什麼要花錢請他們。有一為哭墓的女子上一秒哭得呼地喊天，下一刻有說有笑，裝模作樣的假情虛意像是阿富汗境內的士兵，不知為何而戰。
我將那些噪音遠遠拋在耳後，逃離由煩躁氣氛緊實包圍的現場，穿越矮房的客廳，自徑來到位於走廊盡頭的房間。房間裡擺放一張不知哪個年代的木製梳妝檯，梳妝檯上佈滿薄膜似的灰塵；中間鏡子的兩旁佇立粉紅色花朵形狀的燈檯，燈檯裡燈炮不再閃亮。我拉開右邊抽屜，一疊厚厚黑白及彩色摻雜的泛黃照片因慣性作用向後一倒，像是亂無章法地攤開撲克牌，排列歪七扭八。我拾起照片看了看，有一種失而復得的激動。這是好久以前絕大部分看過的嬰孩時期和奶奶的合照，還有奶奶的獨照。塵封好多年的照片歷歷在目，回憶獲得解放，不再被壓抑；被遺忘在心靈一角的畫面如盛開花朵般一層一層綻放。我感覺戰火就在眼前。
有一次肚子疼痛不已，雙腳沒有力量支撐身體的重量，我躺倒在床上嚎啕大哭，雙手不停猛力敲打床鋪試圖減緩疼痛。奶奶抱著我到外頭的長板凳上透風，我眼簾映入的是她逐漸縮小的身影，她騎著車不知向何而去，天際灰濛濛的。奶奶摘了草藥回來，塗抹在我的肚子上，我沒有因古老的秘方而舒緩，只覺得備感溫馨。每一次拿到奶奶給得零用錢，都會到與矮房同一條街上得雜貨店，雙手滿載而歸，全是零食、塑膠玩具以及寄居蟹之類的小動物。有一天同樣滿心歡喜回到奶奶家中，隨後而來的是老闆娘和她孫子，他說我偷竊。奶奶站在門口與他們對恃，奶奶的眼神好銳利，氣勢逼人的想轟走兩位不速之客。老闆娘眼淚直流向下，她孫子連鎖效應般跟著大哭放聲。如果當時有十秒鐘落淚的節目，我絕對會大力推薦他們倆。媽媽看見她老淚縱橫的樣子於心不忍，付了錢之後他們離開了。我情緒持續低迷，直到奶奶告訴我他們常上演這種類的戲碼。
某一次的過年前幾天回到奶奶家裡，媽媽要我和哥哥其中一人去跟奶奶睡在一塊。這是我學會記憶以來，第一次跟奶奶同在一個被窩裡的印象。房間裡頭的溫暖驅走冷列的感覺，心中想得全是奶奶親手做得年糕的滋味，一年可以留連在濃郁香氣的美味中一次，待會一覺起來美味又再度重現。
偷竊是所有犯罪的起源，它偷走一個人的生命，偷走一個人的財富。時間是個偷竊罪犯，它無形偷走奶奶的健康，一滴一點地。我滿懷期待想沉醉在年糕的滋味，卻發現奶奶拿出市面上現成做好的年糕；奶奶晚上外出散步的時候，開始需要拐杖協助，我再一次看見奶奶漸漸遠去的背影隱沒在暗夜的天際。因為那一隻拐杖我心中滿是訝異，也留下深刻烙印。
升國三的那個暑假，奶奶住進了我們家。.
「你外面去看一下阿婆，我怕她走不回來。」在準備啟程上課的早晨，我不大懂媽媽的意思，聽話地出去瞧了一眼。我在站門前，看見奶奶在街角的轉彎處游移不前，左盼右顧不知該往哪走。奶奶轉了個身瞥見了我，步履璊珊朝我走了過來。
「是不是怕我迷路，所以你才出來看我？」奶奶笑著對我說，彷彿在嘲笑自己無能，迷失了方向。這一抹笑容對我好沉重，奶奶竟然轉個灣就搞混西北東南，找不到回來的路。即便如此，奶奶還是不忘叫醒我，免得我上學遲到，例假日也不例外。
「起床了！上學要遲到了。」
『今天是星期六，不用上課。』那一陣子我搬下來一樓，睡在奶奶一旁，幾句簡單的話令我很動容
忘了從何時開始，我們家多了一張輪椅。我將奶奶的兩手放至我的雙肩，攙扶她站起來，我往後一步；奶奶向前一步，我們亦步亦趨緩慢往廁所而去。奶奶用盡全力在我肩上，抓得好緊實，彷彿這段路如走鋼索般危險。我面對奶奶的恐懼的神眼，好不捨，她深怕跌倒後再也沒法站起來。
這房間是個回憶拼圖，拼湊許多我與奶奶共同編織的美麗回憶，待我拼上最一片「凋零」的畫面。我瞥見房間內其它熟悉的物品，幾張奶奶看歌仔戲時常坐的塑膠椅疊在一起，一台卡式隨身聽伴隨灰塵擱置在木桌上。我身體因哭泣而顫抖，急促的呼吸。我意識到少了一個我肚子痛幫我採草藥的親人；少了一種在寒冬的夜晚給我溫暖被窩的慈愛；少了一聲我上學快遲到，喚醒我的慈祥話語。
關上房門，我走過廚房輕推後門，坐在連接後院只有兩階的石梯上。孩童時期的例假日，同樣坐在階梯上，嘴裡塞滿零食，望著奶奶在後院洗菜、切菜，地上全是和奶奶一起踩踏過的足跡。我在這裡嘻鬧奔跑，逗弄開出生的小雞，它們全身金黃色的羽毛為這如畫的景象增添共多歡樂的色彩。爸爸催促我們上車回家，我趴在車窗上向奶奶揮手道別。
「阿婆，再見。」開心得歡笑。
如今雞舍荒無多時，沒有小雞出現；洗菜的水龍頭年久失修，已不堪使用。這裡的一切都不一樣了，再也不會有從前我坐在石階上的情景。我很想再一次笑著向奶奶說再見，這是唯一可以做到和以前一樣的事，但真的好難。我哭紅雙眼，一句話也說不出來。
又開始下雨了，我在下班、放學尖峰時刻的人行道上漫步行走，撐著傘抵抗首要都市落下的雨，與人群交錯而過。清明節的前幾天，細雨紛飛，想起自從五年前的葬禮後，沒有回到過奶奶的墓前，眼角的淚水像打在傘上的雨水般，順勢滑落。氣象報告說得準確，清明節的連續假期天氣放晴了。我帶著一顆籃球走進公園國中，好讓奶奶在遙遠的天空，再看一眼我奔馳在球場上的風采。
留言列表
Beauty 
