- Mar 27 Fri 2009 16:11
-
死神
- Mar 20 Fri 2009 19:02
-
偏差
曾經孤傲地以為這世界會繞著自己的思想行進,歷經時間摧殘才漸漸瞭解,我正亦步亦趨地步上它老早鋪好的軌道,並且對它訂定的法則鞠躬盡瘁。
地球的初始存在達爾文的《進化論》,有生命的傢伙遵守此準則不斷演變,遵循物競天擇的理論打造適者生存、肉弱強食的生態殿堂。站在點堂頂峰的便是由上蒼挑選出最具智慧的人類。從自然定律而來的人類立下密麻規則,於是我們就活在規則如交通網路交錯縱行的世界。
該死的智慧。
「靜默是乖巧,絮聒是頑皮。」世界總是給孩子這條規則。大多的孩子們都會「乖乖」遵守,因為他們知道只要循這種靜默的模式會得到大人的美言。少數不屑美顏的小朋友終將臣服於威脅利誘,成為大人「乖巧」定義下的靜默者。吵鬧好動不正是孩童的天性,卻用一擇定律將之綑綁,告訴他乖巧是好的,頑皮是壞的。但大人是否思考過,當你讚美一個對任何事都不吵不鬧的小鬼的同時,他的心靈獨自承受了多少重擔?
地球的初始存在達爾文的《進化論》,有生命的傢伙遵守此準則不斷演變,遵循物競天擇的理論打造適者生存、肉弱強食的生態殿堂。站在點堂頂峰的便是由上蒼挑選出最具智慧的人類。從自然定律而來的人類立下密麻規則,於是我們就活在規則如交通網路交錯縱行的世界。
該死的智慧。
「靜默是乖巧,絮聒是頑皮。」世界總是給孩子這條規則。大多的孩子們都會「乖乖」遵守,因為他們知道只要循這種靜默的模式會得到大人的美言。少數不屑美顏的小朋友終將臣服於威脅利誘,成為大人「乖巧」定義下的靜默者。吵鬧好動不正是孩童的天性,卻用一擇定律將之綑綁,告訴他乖巧是好的,頑皮是壞的。但大人是否思考過,當你讚美一個對任何事都不吵不鬧的小鬼的同時,他的心靈獨自承受了多少重擔?
- Jun 02 Mon 2008 20:10
-
Last June
去年六月各地豪雨襲來,災情不斷,一個雨水氾濫的季節,一段讓人留戀的時光。
畢業前的幾個禮拜,天天照自己的所愛方式過生活,悠閒愜意的遨遊在每一分子的空氣裡,什麼煩惱憂慮都變成芝麻綠豆的小事,或是說沒有這類的小事好煩惱,沒有去想未來,只有全然地感受下雨過後放晴的美好日子。大四的課程提早結束,老師們趕著畢業典禮前將學期成績送出,學生生涯就要暫別,何時會再來又何苦去想?
不用去學校的時間,我們揮舞著衣架做成的球棒,面向廢紙做成的棒球,忘了關的電視閃爍不停。晚上常常窩在電腦液晶顯示器前,關上房間的燈與門,三三兩兩的坐在床上、地板,放映著一部接一部的電影,配上涼快到底的飲料,無慮時光享受的淋漓盡致。某一個滂沱大雨的星期五午後,我冒雨趕去上我下修三年級的課程。第一次期中考前還很擔憂,很多繁瑣的名詞需要記,我怕考太差,又常常請假怕給老師印象不好,然而後來證明一切憂慮都是多餘的。我懷念起那老師上課的氣氛,上課的時候很快活不失專業,閒聊的時候很輕鬆不失道理。我懷念起為了趕上火車,而將因第一次全班考太差而補考的考卷只寫了二十分鐘,卻提早一個小時到火車站,路途中老爹還停下車買他的午餐。
畢業前的幾個禮拜,天天照自己的所愛方式過生活,悠閒愜意的遨遊在每一分子的空氣裡,什麼煩惱憂慮都變成芝麻綠豆的小事,或是說沒有這類的小事好煩惱,沒有去想未來,只有全然地感受下雨過後放晴的美好日子。大四的課程提早結束,老師們趕著畢業典禮前將學期成績送出,學生生涯就要暫別,何時會再來又何苦去想?
不用去學校的時間,我們揮舞著衣架做成的球棒,面向廢紙做成的棒球,忘了關的電視閃爍不停。晚上常常窩在電腦液晶顯示器前,關上房間的燈與門,三三兩兩的坐在床上、地板,放映著一部接一部的電影,配上涼快到底的飲料,無慮時光享受的淋漓盡致。某一個滂沱大雨的星期五午後,我冒雨趕去上我下修三年級的課程。第一次期中考前還很擔憂,很多繁瑣的名詞需要記,我怕考太差,又常常請假怕給老師印象不好,然而後來證明一切憂慮都是多餘的。我懷念起那老師上課的氣氛,上課的時候很快活不失專業,閒聊的時候很輕鬆不失道理。我懷念起為了趕上火車,而將因第一次全班考太差而補考的考卷只寫了二十分鐘,卻提早一個小時到火車站,路途中老爹還停下車買他的午餐。
- Apr 29 Tue 2008 22:38
-
intro 最後一眼
呼!
昨天好不容易把「最後一眼」全部打完啦,打完收工,還沒收工前說髒話我怕靈感全沒。花了好多時間浩浩蕩蕩地寫阿寫,從禮拜一到五的上班空閒時間埋頭苦寫,中間停了好幾天,前幾天才趕工完成它。這好像長跑一樣,一但停下腳步休息再起跑續航力會指數遞減。所以我不是休息一下,而是跑累了休息很多天後起跑;沉澱後一筆到底,跟郭安迪常說的一鏡到底一樣。好里佳在之前先把寫好的一部份key進去,一次搞完會搞死自己。如果你有柯南的觀察力,你會發現怎麼看到的篇數跟總篇數不一樣,總篇數多了一篇,就是這篇啦。我把還未完成的文章隱藏起來,見證奇蹟的時刻,像賭俠裡面的特異功能"你看不到我"。但擔心的是多餘的,百分之九成九八沒有人會注意,也就是100個人來這裡看,幾乎都不會有人發現。但擔心是多餘的,因為不會有100人個來看。
寫這篇文章對我來說是傷神又費心,簡單說即為心力憔悴。深思熟慮許久才動筆,深思故事結構,熟慮情節描述,還有用字遣詞、情感表達.....阿莎布魯的一堆。但想了這麼多,即便結構在完整、用字在漂亮、描述在生動都還是不能做到完全地把我心理所想敘述的勾勒出來,那正是我最想做到的。念了自己寫的文章,總覺得跟我真正想說的有些許落差。純粹表達心理所感猶如一步登天之難,國文一直是我的罩門阿。更何況我想不出漂亮遣詞,用得不是頂很合宜,當然我不想有太過華麗的字眼,學著簡單的流露真情。我挑了印象較深刻的畫面、事件撰寫,其它細節部分沒有多作描述,但還是覺得有太多不必要的描述。有時候寫到傷心處,都必須先喘口氣在下筆,甚至沒法再寫下去,情緒難以恢復,這也是很傷神的一部分。
在清明節前幾天,台北一直下雨,想到這個新的靈感,可能下雨的日子我比較善感多愁吧。這篇文章發生的事情全都是真實呈現(只是呈現的好與壞~xd),並非為了加強故事性而將事實改編,或是保護當事人做些文字上的偽裝....等等。真的是五年沒有去掃奶奶的墓欸,但我不覺得緬懷死者一定要掃他的墓,一定要在清明節祭祀他們。偶而回想起他們,這感覺是有多美好,只不過是會留下幾滴淚,如果你眼淚還有庫存的話。
昨天好不容易把「最後一眼」全部打完啦,打完收工,還沒收工前說髒話我怕靈感全沒。花了好多時間浩浩蕩蕩地寫阿寫,從禮拜一到五的上班空閒時間埋頭苦寫,中間停了好幾天,前幾天才趕工完成它。這好像長跑一樣,一但停下腳步休息再起跑續航力會指數遞減。所以我不是休息一下,而是跑累了休息很多天後起跑;沉澱後一筆到底,跟郭安迪常說的一鏡到底一樣。好里佳在之前先把寫好的一部份key進去,一次搞完會搞死自己。如果你有柯南的觀察力,你會發現怎麼看到的篇數跟總篇數不一樣,總篇數多了一篇,就是這篇啦。我把還未完成的文章隱藏起來,見證奇蹟的時刻,像賭俠裡面的特異功能"你看不到我"。但擔心的是多餘的,百分之九成九八沒有人會注意,也就是100個人來這裡看,幾乎都不會有人發現。但擔心是多餘的,因為不會有100人個來看。
寫這篇文章對我來說是傷神又費心,簡單說即為心力憔悴。深思熟慮許久才動筆,深思故事結構,熟慮情節描述,還有用字遣詞、情感表達.....阿莎布魯的一堆。但想了這麼多,即便結構在完整、用字在漂亮、描述在生動都還是不能做到完全地把我心理所想敘述的勾勒出來,那正是我最想做到的。念了自己寫的文章,總覺得跟我真正想說的有些許落差。純粹表達心理所感猶如一步登天之難,國文一直是我的罩門阿。更何況我想不出漂亮遣詞,用得不是頂很合宜,當然我不想有太過華麗的字眼,學著簡單的流露真情。我挑了印象較深刻的畫面、事件撰寫,其它細節部分沒有多作描述,但還是覺得有太多不必要的描述。有時候寫到傷心處,都必須先喘口氣在下筆,甚至沒法再寫下去,情緒難以恢復,這也是很傷神的一部分。
在清明節前幾天,台北一直下雨,想到這個新的靈感,可能下雨的日子我比較善感多愁吧。這篇文章發生的事情全都是真實呈現(只是呈現的好與壞~xd),並非為了加強故事性而將事實改編,或是保護當事人做些文字上的偽裝....等等。真的是五年沒有去掃奶奶的墓欸,但我不覺得緬懷死者一定要掃他的墓,一定要在清明節祭祀他們。偶而回想起他們,這感覺是有多美好,只不過是會留下幾滴淚,如果你眼淚還有庫存的話。
- Apr 07 Mon 2008 22:43
-
最後一眼
那是發生在五年前的事了。
一輛白色的車呼嘯於過了午夜十二時的街道上。車子的兩側印著鮮紅的十字架,十字架後頭連著一條筆直的水平粗線,粗線同樣也是紅色,下邊幾個黑體字像是螞蟻群體排列覓食的樣子。新的一天開始了一兩個小時,理所當然是漆黑一片。繁星點綴了夜空,一滅一閃的美麗情景,與車頂上忽暗忽明的紅色光茫有著明顯反差,它閃爍一種不安的氛圍。這部車並非駛向白色巨塔,它往一間屋頂瓦片些許剝落的矮房而去。
車裡頭的一位老婆婆,躺在有摺疊滾輪的白色床上,她身上的管線如同藤蔓自身纏繞在一起,依附在圍牆上。身穿白色制服的女子在一旁照料,眼睛不時飄向螢幕上的跳動數據。車速逐漸減緩,然後停止。女子將老婆婆連床一同推出車外,拆掉身上所有管線。老婆婆眼睛微微睜開,看了在一旁守候的兒女,看了矮房一眼,一個她付出畢生青春的所在,接著輕閉雙眼。此後,再也沒有任何氧分子進入她的肺裡。這是她人生中最後一眼。
『你有要去唱歌的話,記得打給我。』。在那新的一天來臨前的好幾個小時,我剛結束期中考,正準備駕上回家的路途,等著電話鈴聲響起。然而,那通電話沒有來,來了是另一通電話。回到家中後,身心感到疲憊至極,身體搖搖欲墜。一看到沙發不加思索便倒了下去,眼皮抗拒不了睡意頻頻眨眼。在奶奶住了四年的房間裡頭傳來一股騷動,那一眼瞬間,我瞧見叔叔抱著奶奶急忙向外疾走。半刻一時還不明瞭發生什麼事了,奶奶在被送往民權醫院的路上。我不大記得那時候奶奶的神情,猶如一張失焦的照片,臉上的面貌在我的記憶當中模糊不清。這是我人生中看到奶奶的最後一眼。
夜半響起的鈴聲以靜夜為襯底,像電影情節裡鬼魅似的連環殺手搭上駭人配樂,鬼出神沒地突如其來,實為嚇人。我從睡夢的深淵倏然驚醒,聽見伴隨而來的腳步聲,有人接起擺放在我床邊的電話。
「喂,什麼!?這麼快!」。我聽到爸爸打開車庫的聲響,聽到這不安分的夜在作祟,聽到"病危"兩個字,卻聽不懂它的意義為何。但這兩字不重要了,我再也清楚不過什麼事情發生了,就在爸爸的車駛往只有一層樓的矮房那一刻。
我心靜如止水,沒有一滴其他的情緒,跟往常一樣的過日子。這感覺和阿富汗的塔利班政府同美國互相攻堅,遠在台灣的的我們聞不到戰火煙硝的氣息一樣,對我的生活似乎沒有影響。這戰爭一點都不真實,對我。
奶奶喪禮舉行的那一天,是我高中唯一請的假。親戚家人不停馬蹄地西走東奔,處理相關繁雜程序,籌備一場哀悼死者的典禮。法師在靈堂前一手拿著麥克風,嘴上不斷念念有詞,一手敲打木魚;樂隊吹奏的音符震耳欲聾。喪禮上的吵雜聲音使我心煩意亂,暗自咒罵為什麼要花錢請他們。有一為哭墓的女子上一秒哭得呼地喊天,下一刻有說有笑,裝模作樣的假情虛意像是阿富汗境內的士兵,不知為何而戰。
我將那些噪音遠遠拋在耳後,逃離由煩躁氣氛緊實包圍的現場,穿越矮房的客廳,自徑來到位於走廊盡頭的房間。房間裡擺放一張不知哪個年代的木製梳妝檯,梳妝檯上佈滿薄膜似的灰塵;中間鏡子的兩旁佇立粉紅色花朵形狀的燈檯,燈檯裡燈炮不再閃亮。我拉開右邊抽屜,一疊厚厚黑白及彩色摻雜的泛黃照片因慣性作用向後一倒,像是亂無章法地攤開撲克牌,排列歪七扭八。我拾起照片看了看,有一種失而復得的激動。這是好久以前絕大部分看過的嬰孩時期和奶奶的合照,還有奶奶的獨照。塵封好多年的照片歷歷在目,回憶獲得解放,不再被壓抑;被遺忘在心靈一角的畫面如盛開花朵般一層一層綻放。我感覺戰火就在眼前。
有一次肚子疼痛不已,雙腳沒有力量支撐身體的重量,我躺倒在床上嚎啕大哭,雙手不停猛力敲打床鋪試圖減緩疼痛。奶奶抱著我到外頭的長板凳上透風,我眼簾映入的是她逐漸縮小的身影,她騎著車不知向何而去,天際灰濛濛的。奶奶摘了草藥回來,塗抹在我的肚子上,我沒有因古老的秘方而舒緩,只覺得備感溫馨。每一次拿到奶奶給得零用錢,都會到與矮房同一條街上得雜貨店,雙手滿載而歸,全是零食、塑膠玩具以及寄居蟹之類的小動物。有一天同樣滿心歡喜回到奶奶家中,隨後而來的是老闆娘和她孫子,他說我偷竊。奶奶站在門口與他們對恃,奶奶的眼神好銳利,氣勢逼人的想轟走兩位不速之客。老闆娘眼淚直流向下,她孫子連鎖效應般跟著大哭放聲。如果當時有十秒鐘落淚的節目,我絕對會大力推薦他們倆。媽媽看見她老淚縱橫的樣子於心不忍,付了錢之後他們離開了。我情緒持續低迷,直到奶奶告訴我他們常上演這種類的戲碼。
某一次的過年前幾天回到奶奶家裡,媽媽要我和哥哥其中一人去跟奶奶睡在一塊。這是我學會記憶以來,第一次跟奶奶同在一個被窩裡的印象。房間裡頭的溫暖驅走冷列的感覺,心中想得全是奶奶親手做得年糕的滋味,一年可以留連在濃郁香氣的美味中一次,待會一覺起來美味又再度重現。
偷竊是所有犯罪的起源,它偷走一個人的生命,偷走一個人的財富。時間是個偷竊罪犯,它無形偷走奶奶的健康,一滴一點地。我滿懷期待想沉醉在年糕的滋味,卻發現奶奶拿出市面上現成做好的年糕;奶奶晚上外出散步的時候,開始需要拐杖協助,我再一次看見奶奶漸漸遠去的背影隱沒在暗夜的天際。因為那一隻拐杖我心中滿是訝異,也留下深刻烙印。
升國三的那個暑假,奶奶住進了我們家。.
「你外面去看一下阿婆,我怕她走不回來。」在準備啟程上課的早晨,我不大懂媽媽的意思,聽話地出去瞧了一眼。我在站門前,看見奶奶在街角的轉彎處游移不前,左盼右顧不知該往哪走。奶奶轉了個身瞥見了我,步履璊珊朝我走了過來。
「是不是怕我迷路,所以你才出來看我?」奶奶笑著對我說,彷彿在嘲笑自己無能,迷失了方向。這一抹笑容對我好沉重,奶奶竟然轉個灣就搞混西北東南,找不到回來的路。即便如此,奶奶還是不忘叫醒我,免得我上學遲到,例假日也不例外。
「起床了!上學要遲到了。」
『今天是星期六,不用上課。』那一陣子我搬下來一樓,睡在奶奶一旁,幾句簡單的話令我很動容
忘了從何時開始,我們家多了一張輪椅。我將奶奶的兩手放至我的雙肩,攙扶她站起來,我往後一步;奶奶向前一步,我們亦步亦趨緩慢往廁所而去。奶奶用盡全力在我肩上,抓得好緊實,彷彿這段路如走鋼索般危險。我面對奶奶的恐懼的神眼,好不捨,她深怕跌倒後再也沒法站起來。
這房間是個回憶拼圖,拼湊許多我與奶奶共同編織的美麗回憶,待我拼上最一片「凋零」的畫面。我瞥見房間內其它熟悉的物品,幾張奶奶看歌仔戲時常坐的塑膠椅疊在一起,一台卡式隨身聽伴隨灰塵擱置在木桌上。我身體因哭泣而顫抖,急促的呼吸。我意識到少了一個我肚子痛幫我採草藥的親人;少了一種在寒冬的夜晚給我溫暖被窩的慈愛;少了一聲我上學快遲到,喚醒我的慈祥話語。
關上房門,我走過廚房輕推後門,坐在連接後院只有兩階的石梯上。孩童時期的例假日,同樣坐在階梯上,嘴裡塞滿零食,望著奶奶在後院洗菜、切菜,地上全是和奶奶一起踩踏過的足跡。我在這裡嘻鬧奔跑,逗弄開出生的小雞,它們全身金黃色的羽毛為這如畫的景象增添共多歡樂的色彩。爸爸催促我們上車回家,我趴在車窗上向奶奶揮手道別。
「阿婆,再見。」開心得歡笑。
如今雞舍荒無多時,沒有小雞出現;洗菜的水龍頭年久失修,已不堪使用。這裡的一切都不一樣了,再也不會有從前我坐在石階上的情景。我很想再一次笑著向奶奶說再見,這是唯一可以做到和以前一樣的事,但真的好難。我哭紅雙眼,一句話也說不出來。
又開始下雨了,我在下班、放學尖峰時刻的人行道上漫步行走,撐著傘抵抗首要都市落下的雨,與人群交錯而過。清明節的前幾天,細雨紛飛,想起自從五年前的葬禮後,沒有回到過奶奶的墓前,眼角的淚水像打在傘上的雨水般,順勢滑落。氣象報告說得準確,清明節的連續假期天氣放晴了。我帶著一顆籃球走進公園國中,好讓奶奶在遙遠的天空,再看一眼我奔馳在球場上的風采。
一輛白色的車呼嘯於過了午夜十二時的街道上。車子的兩側印著鮮紅的十字架,十字架後頭連著一條筆直的水平粗線,粗線同樣也是紅色,下邊幾個黑體字像是螞蟻群體排列覓食的樣子。新的一天開始了一兩個小時,理所當然是漆黑一片。繁星點綴了夜空,一滅一閃的美麗情景,與車頂上忽暗忽明的紅色光茫有著明顯反差,它閃爍一種不安的氛圍。這部車並非駛向白色巨塔,它往一間屋頂瓦片些許剝落的矮房而去。
車裡頭的一位老婆婆,躺在有摺疊滾輪的白色床上,她身上的管線如同藤蔓自身纏繞在一起,依附在圍牆上。身穿白色制服的女子在一旁照料,眼睛不時飄向螢幕上的跳動數據。車速逐漸減緩,然後停止。女子將老婆婆連床一同推出車外,拆掉身上所有管線。老婆婆眼睛微微睜開,看了在一旁守候的兒女,看了矮房一眼,一個她付出畢生青春的所在,接著輕閉雙眼。此後,再也沒有任何氧分子進入她的肺裡。這是她人生中最後一眼。
『你有要去唱歌的話,記得打給我。』。在那新的一天來臨前的好幾個小時,我剛結束期中考,正準備駕上回家的路途,等著電話鈴聲響起。然而,那通電話沒有來,來了是另一通電話。回到家中後,身心感到疲憊至極,身體搖搖欲墜。一看到沙發不加思索便倒了下去,眼皮抗拒不了睡意頻頻眨眼。在奶奶住了四年的房間裡頭傳來一股騷動,那一眼瞬間,我瞧見叔叔抱著奶奶急忙向外疾走。半刻一時還不明瞭發生什麼事了,奶奶在被送往民權醫院的路上。我不大記得那時候奶奶的神情,猶如一張失焦的照片,臉上的面貌在我的記憶當中模糊不清。這是我人生中看到奶奶的最後一眼。
夜半響起的鈴聲以靜夜為襯底,像電影情節裡鬼魅似的連環殺手搭上駭人配樂,鬼出神沒地突如其來,實為嚇人。我從睡夢的深淵倏然驚醒,聽見伴隨而來的腳步聲,有人接起擺放在我床邊的電話。
「喂,什麼!?這麼快!」。我聽到爸爸打開車庫的聲響,聽到這不安分的夜在作祟,聽到"病危"兩個字,卻聽不懂它的意義為何。但這兩字不重要了,我再也清楚不過什麼事情發生了,就在爸爸的車駛往只有一層樓的矮房那一刻。
我心靜如止水,沒有一滴其他的情緒,跟往常一樣的過日子。這感覺和阿富汗的塔利班政府同美國互相攻堅,遠在台灣的的我們聞不到戰火煙硝的氣息一樣,對我的生活似乎沒有影響。這戰爭一點都不真實,對我。
奶奶喪禮舉行的那一天,是我高中唯一請的假。親戚家人不停馬蹄地西走東奔,處理相關繁雜程序,籌備一場哀悼死者的典禮。法師在靈堂前一手拿著麥克風,嘴上不斷念念有詞,一手敲打木魚;樂隊吹奏的音符震耳欲聾。喪禮上的吵雜聲音使我心煩意亂,暗自咒罵為什麼要花錢請他們。有一為哭墓的女子上一秒哭得呼地喊天,下一刻有說有笑,裝模作樣的假情虛意像是阿富汗境內的士兵,不知為何而戰。
我將那些噪音遠遠拋在耳後,逃離由煩躁氣氛緊實包圍的現場,穿越矮房的客廳,自徑來到位於走廊盡頭的房間。房間裡擺放一張不知哪個年代的木製梳妝檯,梳妝檯上佈滿薄膜似的灰塵;中間鏡子的兩旁佇立粉紅色花朵形狀的燈檯,燈檯裡燈炮不再閃亮。我拉開右邊抽屜,一疊厚厚黑白及彩色摻雜的泛黃照片因慣性作用向後一倒,像是亂無章法地攤開撲克牌,排列歪七扭八。我拾起照片看了看,有一種失而復得的激動。這是好久以前絕大部分看過的嬰孩時期和奶奶的合照,還有奶奶的獨照。塵封好多年的照片歷歷在目,回憶獲得解放,不再被壓抑;被遺忘在心靈一角的畫面如盛開花朵般一層一層綻放。我感覺戰火就在眼前。
有一次肚子疼痛不已,雙腳沒有力量支撐身體的重量,我躺倒在床上嚎啕大哭,雙手不停猛力敲打床鋪試圖減緩疼痛。奶奶抱著我到外頭的長板凳上透風,我眼簾映入的是她逐漸縮小的身影,她騎著車不知向何而去,天際灰濛濛的。奶奶摘了草藥回來,塗抹在我的肚子上,我沒有因古老的秘方而舒緩,只覺得備感溫馨。每一次拿到奶奶給得零用錢,都會到與矮房同一條街上得雜貨店,雙手滿載而歸,全是零食、塑膠玩具以及寄居蟹之類的小動物。有一天同樣滿心歡喜回到奶奶家中,隨後而來的是老闆娘和她孫子,他說我偷竊。奶奶站在門口與他們對恃,奶奶的眼神好銳利,氣勢逼人的想轟走兩位不速之客。老闆娘眼淚直流向下,她孫子連鎖效應般跟著大哭放聲。如果當時有十秒鐘落淚的節目,我絕對會大力推薦他們倆。媽媽看見她老淚縱橫的樣子於心不忍,付了錢之後他們離開了。我情緒持續低迷,直到奶奶告訴我他們常上演這種類的戲碼。
某一次的過年前幾天回到奶奶家裡,媽媽要我和哥哥其中一人去跟奶奶睡在一塊。這是我學會記憶以來,第一次跟奶奶同在一個被窩裡的印象。房間裡頭的溫暖驅走冷列的感覺,心中想得全是奶奶親手做得年糕的滋味,一年可以留連在濃郁香氣的美味中一次,待會一覺起來美味又再度重現。
偷竊是所有犯罪的起源,它偷走一個人的生命,偷走一個人的財富。時間是個偷竊罪犯,它無形偷走奶奶的健康,一滴一點地。我滿懷期待想沉醉在年糕的滋味,卻發現奶奶拿出市面上現成做好的年糕;奶奶晚上外出散步的時候,開始需要拐杖協助,我再一次看見奶奶漸漸遠去的背影隱沒在暗夜的天際。因為那一隻拐杖我心中滿是訝異,也留下深刻烙印。
升國三的那個暑假,奶奶住進了我們家。.
「你外面去看一下阿婆,我怕她走不回來。」在準備啟程上課的早晨,我不大懂媽媽的意思,聽話地出去瞧了一眼。我在站門前,看見奶奶在街角的轉彎處游移不前,左盼右顧不知該往哪走。奶奶轉了個身瞥見了我,步履璊珊朝我走了過來。
「是不是怕我迷路,所以你才出來看我?」奶奶笑著對我說,彷彿在嘲笑自己無能,迷失了方向。這一抹笑容對我好沉重,奶奶竟然轉個灣就搞混西北東南,找不到回來的路。即便如此,奶奶還是不忘叫醒我,免得我上學遲到,例假日也不例外。
「起床了!上學要遲到了。」
『今天是星期六,不用上課。』那一陣子我搬下來一樓,睡在奶奶一旁,幾句簡單的話令我很動容
忘了從何時開始,我們家多了一張輪椅。我將奶奶的兩手放至我的雙肩,攙扶她站起來,我往後一步;奶奶向前一步,我們亦步亦趨緩慢往廁所而去。奶奶用盡全力在我肩上,抓得好緊實,彷彿這段路如走鋼索般危險。我面對奶奶的恐懼的神眼,好不捨,她深怕跌倒後再也沒法站起來。
這房間是個回憶拼圖,拼湊許多我與奶奶共同編織的美麗回憶,待我拼上最一片「凋零」的畫面。我瞥見房間內其它熟悉的物品,幾張奶奶看歌仔戲時常坐的塑膠椅疊在一起,一台卡式隨身聽伴隨灰塵擱置在木桌上。我身體因哭泣而顫抖,急促的呼吸。我意識到少了一個我肚子痛幫我採草藥的親人;少了一種在寒冬的夜晚給我溫暖被窩的慈愛;少了一聲我上學快遲到,喚醒我的慈祥話語。
關上房門,我走過廚房輕推後門,坐在連接後院只有兩階的石梯上。孩童時期的例假日,同樣坐在階梯上,嘴裡塞滿零食,望著奶奶在後院洗菜、切菜,地上全是和奶奶一起踩踏過的足跡。我在這裡嘻鬧奔跑,逗弄開出生的小雞,它們全身金黃色的羽毛為這如畫的景象增添共多歡樂的色彩。爸爸催促我們上車回家,我趴在車窗上向奶奶揮手道別。
「阿婆,再見。」開心得歡笑。
如今雞舍荒無多時,沒有小雞出現;洗菜的水龍頭年久失修,已不堪使用。這裡的一切都不一樣了,再也不會有從前我坐在石階上的情景。我很想再一次笑著向奶奶說再見,這是唯一可以做到和以前一樣的事,但真的好難。我哭紅雙眼,一句話也說不出來。
又開始下雨了,我在下班、放學尖峰時刻的人行道上漫步行走,撐著傘抵抗首要都市落下的雨,與人群交錯而過。清明節的前幾天,細雨紛飛,想起自從五年前的葬禮後,沒有回到過奶奶的墓前,眼角的淚水像打在傘上的雨水般,順勢滑落。氣象報告說得準確,清明節的連續假期天氣放晴了。我帶著一顆籃球走進公園國中,好讓奶奶在遙遠的天空,再看一眼我奔馳在球場上的風采。
- Mar 07 Fri 2008 23:05
-
如果當時......
如果「當時」可以再來一次,我但願不要再有這種想法。
日正當中,還未時值炎熱炙夏的季節,陽光異常地灼眼。如火熱情般的太陽孩子似的興奮,欲吸引眾人目光,顯得格外閃耀。我漫步往鄉間村道走去,逐漸遠離車鬧人喧的街道,攘往熙來的街景凋謝在背後耀眼陽光底下。
我看見位於街角的雜貨店,一個我兒時常來的地方。店門口外蒼蒼白髮的伯伯們擺了張斑駁的木桌,神情自然的坐在老舊椅子上對奕,站在一旁圍觀的人還不少。我走進店內,老闆娘投以我狐疑眼光,我嘴角輕輕上揚給予她一絲微笑表示「我不是奸巧的小偷,只是個口渴的過客。」。我挑選一瓶難得一見拉環飲品,發現拉環上印著「銘謝惠顧,再來一次!」,此時我的思緒如被風掃過的書本不斷向前翻閱,回到了當時。
日正當中,還未時值炎熱炙夏的季節,陽光異常地灼眼。如火熱情般的太陽孩子似的興奮,欲吸引眾人目光,顯得格外閃耀。我漫步往鄉間村道走去,逐漸遠離車鬧人喧的街道,攘往熙來的街景凋謝在背後耀眼陽光底下。
我看見位於街角的雜貨店,一個我兒時常來的地方。店門口外蒼蒼白髮的伯伯們擺了張斑駁的木桌,神情自然的坐在老舊椅子上對奕,站在一旁圍觀的人還不少。我走進店內,老闆娘投以我狐疑眼光,我嘴角輕輕上揚給予她一絲微笑表示「我不是奸巧的小偷,只是個口渴的過客。」。我挑選一瓶難得一見拉環飲品,發現拉環上印著「銘謝惠顧,再來一次!」,此時我的思緒如被風掃過的書本不斷向前翻閱,回到了當時。
1