馬蹄鐵和手榴彈

       入伍通知單上面這樣寫著：
時間：07時50分
地點：花蓮後火車站
當中也包含攜帶物品以及無心理會的瑣碎事項，然而太監總是比皇帝心急。要進成功嶺的前兩天收到入伍通知單，隨單附贈鄉公所發的電話卡和役政署發的替代役相關資料，我全都把它們攤在桌上。媽媽眼光掃過每一字句，像是想看出什麼端倪。
『妳看這麼仔細幹嘛，又不是你要去當。』我實在不懂那些廢話有什麼好看。
                                   Oct 11,2007
       一覺醒來，還是一副想睡覺的樣子，從畢業前夕一直到十月沒有如此早醒過，一早起來格外疲憊。我老爸一向提早出發，七點還未半已到達後火車站。台鐵在正常情況下班班誤點，少有反常的準點或是提早進月台，我實在不懂為什麼要提早這麼多來，差不多時間在來也ok，其實。而且後來我們搭乘的火車是九點多發車，X的，鄉公所的人跟我們有時差喔！
       我很訝異在開門下車後，爸爸沒有直接回家而是跟著在我後面一起進車站。車站大廳人潮寥寥無幾，只看見同樣是要去接受軍訓的替代役，當中一位特別眼熟。我心裡想著他是不是丸子頭的同學，有種四曾相識的感覺。過了好一陣子鄉公所的人來了，爸爸過去跟他閒聊幾句。
「沒什麼事了喔？爸爸先回去了。」，『嗯，好。』我不是省話一哥陳昭榮，只是真的沒有事。
       又過了一會兒，其他替代役魚貫來到，有幾位頭髮剪得極短，豈是一個「呆」字可以形容？想想不久後我也是這幅模樣，糟糕阿！接待我們去成功嶺的人也來了，他們好像是市公所的人。我們按照市區鄉鎮排列成隊，點完名，宣布幾點事項，步上了自強號列車。
       挑了個靠窗的座位，我正準備要跟待會坐在我一旁的幸運兒聊上幾句，但一看到那比我那個數來歲的凶惡臉孔，我這念頭四處逃竄。一路上車廂裡詭譎的靜謐，大家都沒什麼交談。窗外幾位高中生看似自在的漫遊在月台上，我想起我表弟說今天是他們的月考。此刻的我們經過了台北開始南下，鄭和下西洋，替代役下台中。
       轉乘巴士前往烏日鄉，車上有一位同仁拿出手機打給好多人，不停的講，猶如死刑犯上斷頭台前的最後一頓飯，虎嚥狼吞地吃著，他好吵。
「你在台中嗎？我要進成功嶺了，放假可以去找你嗎？」
「我要入伍了欸，放假來看我。」叭啦叭啦.....講了一堆
我感覺到巴士開始爬坡，從司機前面的大玻璃望出去，我看見一個被兩根紅色漆有些凋落的圓柱支撐的匾額，白底紅字，上面正氣凜然的刻著「成功嶺」三個字。